2026年世界杯揭幕战：墨西哥2比0南非，两个进球，三张红牌。火辣辣乱糟糟。

在阿兹特克球场这个足球的殿堂，见证过马拉多纳传奇的地方，南非有点像一桌热热闹闹塔可饼馅料旁，一盘没味道的冷薯条。防守摆了532，进攻是个没啥宽度的334？中路不太敢插上，两边宽度也马马虎虎，以至于前场俩前锋，更像是为了牵制南非俩中卫存在：全场加起来射了一个门。

墨西哥是一个4141，进攻时事实上是235：6号里拉，全队最贵的球员，防守时指挥维护中后场间距，进攻时摘球出球；菲达尔戈回撤帮忙，布莱恩·古铁雷斯前插支持中锋希梅内斯。4分钟墨西哥就右路彩虹传中，希梅内斯包抄，本届世界杯第一个精彩的射门。

事后看来是命运伏笔。

9分钟：南非显出了这个年代弱队的苦楚，他们也想像瓜迪奥拉所在的球队一样，从后场由后卫直接启动进攻，心有余而力不足，被墨西哥一个前场抢断，左锋基尼奥内斯内切。1比0：

2026世界杯第一个进球。

南非没法继续坐着他们的532了。应该要压出来一点了吧？然而并没有。最多是防守站位偶尔从532变成翼侧推前，稍微逼抢一下。反而是42分钟，墨西哥在禁区里打出漂亮的横传后插上，基尼奥内斯打了门柱。

题外话：墨西哥的15号雷耶斯——看到那个背号，心里动了一动。虽是西班牙语常见姓氏，但阿森纳球迷大概明白我的意思。

墨西哥的布莱恩·古铁雷斯长了一张很受委屈的脸，但他大范围游动，让南非头疼。下半场开始4分钟，菲达尔戈后撤，古铁雷斯前插反越位，南非的西索尔用一个及时的禁区边犯规，2026世界杯第一张红牌，换了球队没有被罚点球。

从那之后比赛就尴尬了：南非0比1落后，还少一个人，还面对东道主。没得打了。南非一副“我们知道已经完了，打人别打脸”。墨西哥也有点“要不要继续攻呢？还是就这么稳稳收下1比0？”

已经吃饱了，但鸡翅依然在端上来。想要有食欲，就得来点鳄梨酱后者辣椒粉。

右翼的罗贝托·阿尔瓦拉多，就像鸡翅上面加的辣椒粉。他还在加速，还在前插，传中，后点希梅内斯头球2比0——恰如开场4分钟那球的补偿。

之后的比赛就有点滑稽了：南非的兹瓦内，走过路过不要错过地顺手给人后脖子一下，第二张红牌。

0比2落后，还少俩人，比赛就更不用踢了。

然而裁判挺抢眼，回头给了墨西哥塞萨尔·蒙特斯一张红牌：和西索尔那张一样，最后一人犯规，吃牌。

然而南非一个横敲任意球都没法起脚就被破坏了。

2比0。三张红牌。墨西哥击倒南非。墨西哥球迷比球队表现更好。

三张红牌这种事在欧冠就不太看得见，但世界杯嘛，参差不齐也是一种乐趣。强队淘汰赛容易看得人紧张，墨西哥和南非这样的球队，就像奥运会小众项目比赛，让人有种郊游看热闹的感觉：你周末到附近的体育场，看到一场票价极低甚至不卖票的比赛，于是坐观众席一边喝菠萝味汽水一边这么发呆看一小时的感觉。只是南非像没啥气的汽水，没调味的薯条，蘸了墨西哥的辣椒粉和牛油果酱，才吃得下去。

希梅内斯进了墨西哥第二球后热泪盈眶。这个进球意义还不只是将分差变成2比0。之前，希梅内斯曾经受伤，几乎断送了职业生涯；他父亲稍早还去世了。

35岁的他，伤愈归来，在墨西哥主场球迷面前，在世界杯揭幕战进球：热泪盈眶。

总是这样的故事，会让我觉得足球还是美好的。

无论如何，2026世界杯，火辣辣乱糟糟地，开始啦。